安民叔的葬礼

　　作者/张楠

　　安民叔在医院挣扎了一个晚上，呕吐了一夜的血水。医生说他长期营养不良，胃坏了，肾也坏了，他们已无力回天。早上七点钟我赶到时，他咽下了最后一口气。

　　他被运回家后，按乡里的习俗，请了十个道士为他做了两天两晚的法事。他安祥地躺在棺材里，像睡着了一样。他的确很累了，这些年山里的年轻人都外出打工去了，周前所围谁家有重一点的农活，都离不开他去帮忙，因为他什么都内行，脾气也好，又十分负责任，他成了所有乡邻的指望和依靠。哭他的人是悲沧的，人们哭红了眼睛。他只有六十五岁，都说按他的身体和好心眼，还可以活二十年没问题，可他就是走了，没享过一天福。去世前一个星期，他天天都在帮邻居耕田插秧，去世的前一天，还在栽种自家的红薯地。说到这些，大家都泣不成声。

　　他的父亲和我的祖父是亲兄弟，我们年龄相差八岁。从小一起在山里长大，他带我上山砍柴，总是先帮我把柴捆好，用冲担插好，再放到我肩上。回家路上他快步走一段，又回来帮我挑一程。他懂许多稀奇的事，比如砍一捆竹子放在山涧燃烧，竹节一炸响，两边的乌龟就火急火燎地滚下坡来，多时能捡一提蓝；比如将猪肝穿在做针线活的针上钓脚鱼，浮标下冒出水泡时，轻轻一拉多半都有收获。

　　因为贫困，他没有上过学。我上学后，他老缠着我教他识字，写他的名字。他的名字据说是我爷爷给取的，书名叫张国顺，常用名叫张安民。他不懂是什么意思，我说爷爷的用意是希望国家风调雨顺，希望你能成为对大家有用的人。他听着，眼睛睁得大大的。

　　他一生未离开过村庄，离开村庄最远的一次是挑两根木头，到二十里外去换粮食，那时日子过得太苦，苦中长大的人心地善良。因为他父母身体不好，外出打工潮来临时，他没有机会出去。后来年纪越来越大，再者青壮年都走了，他不愿意看到大片的田地荒废，从此就打消了外出挣钱的念头。他的日子一直过得十分清平，一年添置不了一件新衣，隔三差五有点腊肉尝尝，就是改善生活最好的菜肴。我偶尔回老家，送他我穿不了的旧衣服他十分喜欢，给的烟卷他不要，土烟卷的喇叭筒，抽的有滋有味。见他如松树皮一样粗裂，且弯曲如钩的双手和过早的驼背，我劝他多休息，干活力所能及，有病时及时看医生，他总是笑笑。

　　他不善言谈，从不与别人争长论短。每天只是默默地干活。谁家的房子漏雨找他检修，粮仓坏了也找他修补，春种秋收更离不开他，谁家老人小孩病了找他送医院。无论自家的农活再忙，别人找到他，总是二话不说地前往。有一次晒稻谷时突然下雨，邻居一阵狂喊，他赶去帮忙抢收完，自家晒的稻谷却被水冲走了大半。

　　出殡的那天，下着瓢泼大雨，在家的乡邻都来了，当地外出打工的人大多也赶了回来，他家门前的晒谷场上挤满了人，花圈足足被举了半里路。雨像是老天在落泪，与人们的泪水混为一体，在蜿蜒的山道上哗哗流淌。下葬时无论男女老少，统统跪在地上，表达最深的敬意。

　　事后大家都说，在我们村，安民叔因为沉默寡言，是一个最不起眼的人，而他的葬礼上，参加的人最多，敬献的花圈最多，哭声最多，他的葬礼是最隆重的。